云淡风清 细水长流

这件事很奇怪。每次只要把装着金铃子的木盒放在枕头底下，就会做一些关于虫子的梦……到天明时，总觉得意识还在沉睡之中，难以觉醒。虫鸣仍在耳畔，所以梦也好像一直会做下去一样。

托沈大头同学的福，今年认识了好些新的虫子，比起往年单调的蟋蟀声，增添了不少生趣。从一开始的大黄蛉、小黄蛉，到墨蛉、金钟、竹蛉、马蛉、油葫芦、叫蝈蝈……家里好似开了鸣虫馆，好不热闹！但是他这位同学每次见到喜欢的就要买回家养，新的宠上了，旧的就冷落到恒温箱里去了，很没爱心。即使是同一个品种的蝈蝈，也从蝈一号养到了蝈四号，真不知道他是不是在组建一只蝈蝈合唱团！

我之前从来没养过，也没想过要养这些振振翅膀，便会发出奇异声响的小家伙。说起来果然有些害怕，倒不是害怕小虫本身，而是害怕一不小心就给弄死了。那天与爸爸一起去花鸟市场买回一盒小黄蛉，从纸盒移出来的时候噼里啪啦乱跳，可把我们忙活的，最后还是逃亡一只，生死未卜——害得我趴在地板上找寻半天，耳朵竖得像兔子一样，也没能挽救它的生命。再比如，降温前一晚的野捕，沈大头靠他的两只火眼金睛，成功抓获并捏色一只青竹蛉，虽然事后惋惜不已，并高价购买一只聊作心理安慰，但此虫终非彼虫，铁的事实是无法被掩盖的。我虽然也成功放走了一只辛苦逮来的纺织娘，但是，纺织娘毕竟是活着的呀！

养这些小虫子也绝非简单的事，为了保持一定的温度，你必须随身将它揣在衣兜里；为了保持一定的湿度，则绝对不能忘记添水。但这些小家伙实在顽皮，一趁你不注意，就不知跳去了哪儿……有一位爱虫的先生在出差期间拜托家子婆照料几条好虫，委以重任的夫人倒是很准时用心地准备食料，只是东西都准备好了，小虫竟一只也不见了踪影！这些虫子真是太不体谅主人的良苦用心，也太不珍惜自己的生命了！

话说到这儿，读者心里可能起了疑窦：这些金铃子究竟会带来什么乐趣呢？是它们各自迥异的叫声吗？其实我也是到昨晚才体味到虫鸣声的美妙。最妙是把虫盒放在衣袋的深处，我一个人躺在沙发上看闲书，四周寂静之下，昏昏欲睡之时，忽然从很远的地方传来声声悦耳的鸣虫叫唤——泠泠泠，泠泠泠，泠泠泠泠泠。不知道为什么近在咫尺的小黄蛉却能发出仿佛从悠远山谷里回荡的声响，这回声是来自精妙的木盒结构，还是来自飘渺的幻觉，我已无从分辨。这些音符在寂寥的时候，不仅是种美好享受，更是一份陪伴。有时候，这些小家伙甚至还带着些许幽默感呢。三只小墨蛉排成队列齐声高鸣的场面甚是壮观，壮观到大头同学不费吹灰之力得到了鸣虫论坛的高分奖励，无奈真正的贡献者到现在也没得到丝毫回报！

愿这些小虫放开嗓子，把明媚的春天给唤醒吧~

在伍迪艾伦的新片《午夜巴黎》中，吉尔等着午夜的班车，将他载入上世纪20年代的巴黎，有海明威，菲尔兹杰拉德，达利，毕加索和布努埃尔的巴黎……还有他钟情的女子，艾德琳娜。幸好我需要的不是午夜的老爷车，在我梦中的，是遥远的当代都市。电影画面中的每个街头，花店，咖啡馆，都能唤起一些回忆的情绪。我可以说出摄像机每个取景的位置，这些小道，都是漫步在巴黎的岁月里，流连不绝的风景。

这个城市，好像亲密的人一样，在你周围时，你习惯了她的美而浑然不觉，只是离开一年，便开始魂牵梦萦。

或许读到此处，“醋意大发”同学又要扬起眉毛，不屑一顾地对我说“喂，是不是对某人恋恋不忘啊？”他不能理解我对巴黎的感情，因为他没亲自感受过嘛！因为一个人而喜欢上一座城市，那就不是真正的喜欢。还不如倒过来呢。前几日电视里讲解朱自清的《背影》，配乐有些煽情，离愁别绪差点引我泪水涟涟。晚上收到法国朋友的邮件，由于每次我们告别的地点都在Gare Saint Lazare，他说时而有人问起我什么时候回巴黎，连火车站也是如此。离开时我曾很潇洒地对自己说，走就走了，没有你的巴黎照样跟着地球自转，什么变化都没有。话是这么说，读到"Paris ne s'est toujours pas remis de ton départ"这样的字句，原本朋友间的离别，被赋予到城市身上——还是我留恋的城市，顿时感到有些伤感。

但是，醋意同学也不必同这伤感较劲。做白日梦的日子不再，但女孩并没有变，以后的日子会有两个人共同的回忆，不那么孤寂，那也是很好的事啊。

我已经保持了很久的平静，可是，为什么我要保持平静呢！！ （所以起了如此不含蓄的标题~）

女孩接受男孩的爱情似乎是天经地义的事，但总觉得，从此以后连世界都变了个样。他说，精神上来说你已经是我的新娘了，开证是物质上的，办酒是风俗上的。为了这个名分，他的嘴巴从来没这么灵巧过！

虽然不知道有什么机会能让我戴上这枚戒指（久一点），但彼时彼刻，我是多么幸福啊。

毛姆的这部代表作是一本七百页的厚书，于是我每天吃好晚饭，读个五十来页。

我偶尔佩服自己，读了好几本他的书，竟然也没有辞掉工作，告别家人，一脚踏入斑斓的世界，以自己的潜能探寻无数未知的可能性。可能有种种的原因：曾经遭受的挫折啊，或是现实，都会浇灭我的热情，当然还可能因为我太平凡。菲利普曾经一心想当名画家，勤恳学画两年之后，终于意识到自己永远不会超过二、三流的水平，然而，不当一流的画家，还有继续画下去的意思吗？

这世上存在的事情，大致有四类，放在坐标轴的四个象限中：一类是你做不了，也无意去做的；一类是你想做，可惜做不好的；一类是你能做，但觉得没多大意思的；最后一类是你能胜任，也愿意去做的。菲利普从牧师，到会计，到画家，到医生，后面说不定还有，无非是在做四个象限的尝试。可惜大多数人可没那么多机会重头来过。我也发现，有很多人压根从没想过这些问题，或是无所谓，对于生活的本质缺少思考的西瓜皮人生，就个人意义来说，是有些可悲的。人不能因为想了又如何这样的理由，来阻止自己思考。在最差的环境下也得有挣扎的努力，无论这是为了谁。因为人只有一生嘛。

但是平凡的人活着就没有意义了吗？恰恰相反。流芳百世的作品对人类产生意义，体味人生则是对自我产生意义。

在咖啡馆里，菲利普对克郎肖说自己决心放弃绘画，后者问他干吗不干了呢？他说“我想是因为我爱生活吧。”

为什么菲利普不努力去做个二流画家，谋生总是没有问题的。因为一来做不了最好没有意思，二来追求艺术的最高境界是——不疯魔，不成活，在你一心为艺术献身的时刻，世俗的生活无一不成了绘画的素材，也就是说，因为画画你牺牲了对生活的体验。最后，永远不要以谋生为目的做任何形式的创作，那只会产生急功近利的作品。这样想，我觉得菲利普做了个很明智的选择。

照理说，读后感该是读完以后而不是读了一半的时候写，作为读书笔记呢，好像又概括不周不合格。但这些念头，与其在大脑里折腾最后消散得好似从不存在，还不如写下来。平凡的人生，也是能有一些可能性，也能具有意义的。

我以这篇短文来纪念同《人与自然》杂志的短暂缘分。

读书的时候，曾经有这么一门创办杂志的课，从构思、设计、内容编辑到发行、销售，乃至杂志运行所需的成本预算和财务分析，都是上课的内容。看杂志的人也许不知道一份杂志包含的心血，以及它多么难做，我所知也不过十之一二。只有在收到自己喜爱杂志的停刊通知时，一切才变得深刻起来。

我与《人与自然》相识很晚，去年回国才知道存在精美如此的自然类科普杂志，谁想它存在已有十年之久。

与《国家地理》不同，《人与自然》通常使用散文、笔记或是纪实类故事，配以优美的插画，描绘大自然的生态万物。从这些文字、绘画或是图片里，蕴含着对大千世界，万物生灵的爱，当然，也有对生态环境的现状表达出的深深忧虑。每期来自法国《Terre Sauvage》（野生大地）的特稿都让人大开眼界。

然而才初识，便离别，十年与半年的对比不能不让人心生遗憾。如果一本杂志能跨过十年，为什么却在此时戛然而止？十年积累的读者，以后又该怎么办？有一个人对此感到尤为难过。他为了有天能为杂志画稿而准备的动物肖像，一下子失去了使命。但愿他不会气馁，但愿他会一直画下去。

最早发现那头猪的是妈妈。

那天她买菜回来，一脸彷徨地说看到一头猪。我们立刻都被这个念头乐坏了，什么？一头猪？这可是在上海唉！爸爸更是认为妈妈看到的其实是条小狗。难以置信之下，我冲到朝北窗台，只见绿色的垃圾筒边果真有个粉红的小家伙一拱一拱的。姿态相当可爱。

此后，闲来无聊，从窗口关注小猪的动向成了我一大乐趣。要知道，那是一头自由自在的猪，没有猪圈与栅栏的阻挡，小区之大，任由它驰骋。当时我只是感到它多少有点王小波笔下特立独行的猪那个意思，殊不知后来的经历更证明了它非同小可的气质。

那天傍晚我下楼取报纸，隐约听到了奇怪的声响，一转头瞧见阴暗处有个小家伙在攒动，那哄哄的鼻音正是来自于它。我很高兴，终于有机会既不显得太冒失，又能最近距离地看一看它。但是不看还好，一看将我吓得不轻。因为——它竟然开口对我说话了！

“嘿，取报纸的那位，你好啊——哄”

那最后一声更使我确认无疑刚刚的话是从眼前的猪的嘴里吐出来的。虽然一刹那我几乎要晕眩过去，我的脚也因此像被施了魔咒般不得动弹，但不一会儿我就镇定下来。我不愿显得太过慌张，再来眼前的家伙也没有一副凶神恶煞的表情，倒是气定神闲，蛮有趣的样子。

“猪，猪先生，你也好！”

“别叫我猪先生，我叫梵高。忘了作自我介绍，鄙人小名文森特，曾经是个艺术家。不过那些都是上辈子，或是上上辈子的事了。”

“难道您是说那位闻名遐迩，每幅画作都被众星捧月价值连城的大画家梵高？”我觉得今天仿佛遭遇了晴天霹雳，堪称奇遇了，“几个月前当我还在法国，特意到Auvers-sur-Oise参观了您的墓地呢，什么教堂啦，乌鸦盘旋的麦田啦，当然还有当时你租住的小旅店。你不知道，都成为旅游景点啦。”

“哦，是吗？不过那些不提也罢。我也不想去回忆。”

“您是想不到身后这些翻天覆地的变化的。据我所知，世界各地都有美术馆珍藏您的作品，关于您的电影，音乐都层出不穷。”

“你瞧呢，人生就是个巨大的讽刺。” 

不知为何，听到这句话，忽然联想到自己目前的处境。瞬时便感到了悲哀。“那么，梵高先生，是因为这个才选择做一头猪的吗？”

“倒也不尽然。毕竟那时候也没想到那些画会陡然受到认可。选择做一头猪不过是想消散作为人的内心的痛苦。”

“您是指孤独吗？”

“对多数人来说，孤独是生命的常态。他们或一个人过活，或是跟着家人生活，但内心都一样得不到理解。当然了，谁在乎呢？我就是太在乎了，否则与亲爱的提奥一起，日子也不至于忍受不下去。”

“如果您不是那么地敏感，您的画也一定是另一番样子啦。” 话虽这么说，对于画布背后画家的心情，多少是感到同情的。见他并不说话，我接着询问道，“那么猪呢？成为猪以后感觉如何？”

“跟以前大不同喽。吃住绝不用忧愁，每天都睡得又长又香，闲来有暇我到处逛逛，看风景，也从人们的谈话中听听这个世界。”

“你不觉得相比前世，活动的空间有了局限？”

“头上是天，脚下是地，天地既然是个相对的概念，全依个人的感受而定。我是很满足的。”

“那以前的事呢？”

“即便偶尔忆起往昔，也丝毫没有感觉。想想那时焦躁又难以释放的苦楚，好像是一场噩梦，但是梦已经醒了。留下的那些画，好也罢，不好也罢，都跟我没关系了。但只有一点，我一向引以为豪——便是一个真实的梵高。做人与做猪，都只做自己喜欢的事，哪怕为此穷困潦倒，也在所不惜。”

听到这话，我意识到今天与这头猪的相遇说不定是冥冥之中的安排。平凡如我，当我有一份朝九晚五的工作，或是别的工作，能不能不迷失自我的追求，不只是为了生活而生活着？

他接着列举了一些自己喜欢的事，我因为心有所思，神情有些恍惚，但我分明感受到他的喜悦。没了世俗与琐事的烦扰，属于人的敏感的性情也一去不返，留下一爿逍遥自在的天地。待我清醒过来，那猪已一摇一摆不知晃去了哪儿，只有婆娑的香樟树影在昏暗的路灯下微微颤抖。我禁不住打了一个冷战，三步并两步跑进了住宅楼。

之后直至现在写下这些，我没向任何人提过此事，然而奇怪的是，后来我再也没见过他。猪或是猪的主人也许搬走了，于是留在记忆里那个初冬的傍晚，仿佛从来都只是一个奇妙的梦。

今天是2010年最末一天，在这当头人们总喜欢干些总结的活，我也不例外。明天清晨，当人们翻开一本崭新的日历，新的计划新的期望又将浮上心头。

回望这并不轻松的一年，我发现，自己干的最多的事竟是看电影！跑电影院的日子自此一去不返，我也将把精力投向更多的方面，唯一可以肯定的是，对电影的喜爱会一如往昔。：）

这一年我一共看了332部电影，其中最多的是美国与法国电影，各有80部左右；其次为日本与中国的电影，各在40部左右；意大利电影约20部，英国电影、韩国电影各10部，剩余的或是合拍片，或分布在其他国家。

除去重温的一些好电影，我列出了自己今年最喜欢的电影：

Bright Star 明亮的星

国家：英国
导演：Jane Campion
主演：Abbie Cornish / Ben Whishaw
简评：一部诗意，哀伤，充满古典之美的电影。摘抄了两句喜欢的台词：

"A thing of beauty is a joy forever."

"I almost wish we were butterflies and lived but three summer days, three such days with you I could fill with more delight than fifty common years could ever contain."

An Education 

国家：英国
导演：Lone Scherfig
主演：Carey Mulligan / Peter Sarsgaard
简评：在女孩成长过程中，遭遇的情感的谎言。你也许不能说它完全地缺乏真诚，只是甜美的过程后，留下刻骨铭心的伤痕，需要久久抚慰。而女孩，也再不是原来的自己了。

Nord 北方

国家：挪威
导演：Rune Denstad Langlo
主演：Anders Baasmo Christiansen
简评：又一部令人惊喜的公路电影！不过是发生在冰天雪地的挪威。配乐也很棒！

Amintiri din epoca de aur 黄金时代的故事 

国家：罗马尼亚
短片合辑
简评：“伟大祖国荒唐事。”

New York, I love you
国家：美国
短片合辑
简评：众导演的合奏曲。在深情的镜头注目下，整个城市的气质渐渐浮现。

一段段的小故事，情节与人物交错，它们无一例外诉说人的情感。而城市由于这些情感的浸润，也沾染上生活其中的人的味道。忧伤，偶遇，重生，爱情，这些在世界的任何一个角落都会发生，但绝不是这个样子。城市我爱你的系列，纽约是第二部，接下来会是哪儿呢？但毋庸置疑的是，与幸福不同，美丽的城市可是各有各的美丽。

剧末，女孩街拍的录像投影在墙上，他也许是故事的主人公，也许只是茫茫人海中的纽约客，注视这些片段的我油然生出一种错觉，好像认识这个城市已经很久很久……

关于参与影片制作的导演与演员们。我认识的导演只有姜文、岩井俊二和Faith Akin，Natalie Portman也客串导演了一小段，演员几乎都是熟悉的脸孔，看的时候自然惊喜。最末提一下原声，影片的配乐用到了《花房姑娘》、《天涯歌女》，而最令人感怀的，莫过于Simon&Garfunkel的《The only living boy in New York》！

Anvil! 金属精神

国家：美国
导演: Sacha Gervasi
主演: Steve 'Lips' Kudlow / Robb Reiner / Kevin Goocher / Glenn Gyorffy
简评：简洁而深入的纪录片，即使对重金属摇滚几乎不感冒的我，也完全沉浸在他们的故事中。为什么众人称好的乐队，声誉却停留在流星划过的一瞬？

“好花难种不常开，少年易过不重来”，他们没有放弃年轻时的音乐梦想，从20岁一直到50岁，他们想让Anvil的名字再次震颤世界。这是令人感动的部分，除此以外，惟留唏嘘。

音乐是艺术，但既然要分享，就必须有良好的组织与有效的宣传。我不知道这能不能解释乐队遭遇的所有挫折，但如是这般的理由，哪怕一次，也已经够可惜的了。所以，这也是一部使人心酸的电影。

Lola 劳拉

国家：菲律宾
导演：Brillante Mendoza
主演：Anita Linda / Benjie Filomeno / Rustica Carpio
简评：很不错的菲律宾电影《Lola》，名字源于作为主人公的两位老太太都是这个名字。其中一位的孙子因一时冲动捅死了另一位的孙子，由此时而平行时而交叉地展开两边的故事。生活的辛酸化作老太太皱纹间弥漫开的泪水，转过头，独自吞咽下去。

看着马尼拉贫民居的情形，想起前两天老板形容巴拉圭Encarnacion当地人的住宿条件时用了Surrealiste一词。是苦难也好，幸福也罢，进行时的生活永远都只有一种样子。人们渴望过得更富足更安逸，但前提那必须是属于自己的生活。站在她对面的巴拉圭人，难道不会认为巴黎的生活才是超现实？

回到电影，导演以细腻写实的笔调勾勒出截然不同，却在某些方面又特别相似的两位老太太的性格，深沉动人。

海上传奇 

国家：中国
导演：贾樟柯
简评：我很喜欢这部讲述上海的电影，那是我认识的上海，却又不全是。风云变幻，那么多的传奇故事，在我脑海中不过是浅浅的轮廓而已。观影的过程与阅读《一九四九大江大海》的过程相似，只是更加生动，都是历史背后人物的遭遇，泪水与叹息，从他们身上转移到我的身上。这些动人的故事，依靠作家与电影人大量的搜寻与收集，才得以同历史一道保留下来。

之后的几天，仍沉浸其中，特别是一个叫王孝和的地下共产党员的故事，每每回想到那几幅他就义前的相片，以及他女儿的讲述，就会有股悲伤，从心底升腾起来。

Up the Yangtze 沿江而上

国家：加拿大
导演：张乔勇
简评：也许由于是加拿大华裔导演的作品，所以知名度不是太高。以三峡沿岸一个农民家庭为焦点，讲述导演来到从祖父口中听闻的中国，而旧地已然复新颜的复杂情绪。当然更多的则是记录。

我佩服他细腻的镜头语言，那一颦一笑，都被他捕捉得恰到好处，还是，这些人所经历的事本身带有的强烈存在感足以震撼人心？当那个年轻的古玩商人在镜头前瞬间情绪暴发，无法自控地失声痛哭，作为观众的我又怎能不为之动容？也许在任何剧情片里也找不到比之更深重更苦涩的表情，他的欲言又止不是因为有所顾虑，而是因为根本无从表达！

4 aventures de Reinette et Mirabelle 双姝奇缘

国家：法国
导演：Eric Rhomer
主演：Joëlle Miquel / Jessica Forde
简评：真喜欢候麦的电影啊！我没见过日落刹那的绿光，也没听过凌晨一刻的万籁俱寂。蒙帕纳斯的La Liberte咖啡馆仍在，候麦的电影也会永远有人喜欢。

Sedotta e Abbandonata 被诱惑被遗弃的女人

国家：意大利
导演：Pietro Germi
主演： Stefania Sandrelli / Saro Urzi
简评：闹剧与讽刺，是意大利喜剧的特点，也是其最为吸引人之处，这部也不例外，而且发挥得更彻底，甚至可以说到达了悲剧的边缘。Vincento老爹要面子的一生在女儿尴尬的婚礼中画上一个悲哀的句号。可笑，是因为荒唐；可叹，因为那不过是因为他太过执着。

Amarcord 童年事，我记得

国家：意大利
导演：Federico Fellini
主演：Pupella Maggio / Armando Brancia
简评：在一个个欢闹不羁的故事里，漂浮着回忆的感伤。我真喜欢意大利电影。

彼岸花 

国家：日本
导演：小津安二郎
主演：佐分利信 / 田中绢代 / 山本富士子 / 久我美子 / 有马稻子
简评：做父亲们的，嫁女儿的哀愁。想不到，比起作为女儿的烦恼来说，一点儿也不简单。在小津电影里曾多次出现的背景，终于在彩色胶片中呈现出原本的颜色与样貌。

茶泡饭之味 

国家：日本
导演：小津安二郎
主演：木暮实千代 / 鹤田浩二 / 佐分利信 / 淡岛千景 / 笠智众
简评：只坐一等舱的妻子与坐三等舱的丈夫，能如何相处？镜头仍是对准普通的家庭，平常不过的人，但人世百态，纵然是平平淡淡的外表，其实各有一番滋味啊。

蒸汽男孩 

国家：日本
导演：大友克洋
简评：这是我第一次欣赏大友克洋的动画作品，果然名不虚传！故事上虽然没有宫崎骏作品细腻，但手绘的漫画，场面气势配以音乐渲染，给人强大的震撼。

浪客剑心追忆篇 

国家：日本
导演：古桥一浩
简评：无论是现实生活中，还是书籍电影中，最最让人心痛而难以释怀的，莫过于相爱却不得相守的故事。诗经里死生契阔，与子成说的句子，写得很美——执子之手，与子偕老，但是契阔尚可成说，死生却怎生奈何？根本不过是信誓旦旦的美好愿望。

这部漫画是初中时候看的，雪代巴的那一段印象尤深。今天正巧看到剧场版，难过的感觉，竟一如当初……

冬天打字手指头很不利索，甚至连我的脑袋，好像都一并受到牵连。在这寒意之下，读王小波写给李银河的情书，心里仿佛也渐渐温暖起来。

在所有的浪漫中，文字肯定是力量巨大的一种，它的热忱来自一颗滚烫的心，而它桀骜不驯的品格则缘于作者本身不羁的灵魂。以前是从他的文章中领悟自由的思想，现在知道自由的骑士爱起来，同样真挚而热烈。

他写，“最亲爱的好银河，要爱就爱个够吧，世界上没有比爱情更好的东西了。”

世界上真的没有比爱情更好的东西了。我有一位朋友，他不会写这般优美的情书，但也以他独特的方式，令我感到一股不亚于阅读这些文字的热情。表面上他也有点冷漠与嬉皮，熟悉了就能发现内里其实幼稚而傻气，跟王小波形容的自己一模一样。不同的是，说这话的人是我，他也许不同意呢。不过，其实我觉得这一点儿也没什么不好。真正善良的人才会这样呢。

还有与众不同。人多的地方，永远不缺少附和的声音，为什么要随波逐流，或是沉默呢？甚至这最后一项常常是我的选择，然而我佩服那些绝世独立，逆流而行的声音。甚至喜欢那样的人。无论会有怎样的遭遇怎样的结局，至少，他们的个性是拒绝平庸的。

最后我愿他不会读到这篇文章（应该不会），否则他一定又飘飘然起来了。

正是一个人怎么看待自己，决定了此人的命运，指向了他的归宿。(p6)

人们赞美而认为成功的生活，只不过是生活中的这么一种。为什么我们要夸耀这一种而贬低别一种生活呢？(p16)

我们也许不能够在一个预定的时日里到达目的港，但我们总可以走在一条真正的航线上。(p66)

我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后，就扬长而去，那些固执的农夫还以为他拿走的仅只是几枚野苹果。诗人却把他的田园押上了韵脚，而且多少年之后，农夫还不知道这回事。(p77)

再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的人了。(p82)

古典作品如果不是最崇高的人类思想的记录，那又是什么呢？(p94)

我明白了东方人的所谓沉思以及抛开工作的意思了。大体上，虚度岁月，我不在乎。白昼在前进，仿佛只是为了照亮我的某种工作；可是刚才还是黎明，你瞧，现在已经是晚上，我并没有完成什么值得纪念的工作。我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福无涯。(p105)

我出生在上海，但它是个海港，没有海滩，更没有椰林树影，水清沙幼的风光。小时候，妈妈带着我从上海码头坐巨大的客轮，一路颠簸好久好久，才能到达山东的烟台。于是最初对于大海的印象来自大连、青岛这些北方的海滨城市。沙滩上到处都是人，不会游泳的我套上个小救生圈在水里折腾，被大海包围的感觉如同第一口涩涩的海水，没有在记忆中留下多么美好的怀念。反而是甲板上的风景，现在想来，还留着一股心潮澎湃。巨大的海浪、肆虐的狂风，海面平静时的水天一色，以及夜晚的星空，即使对于智力尚未启蒙完全的孩童，也透露着无法言喻的神秘力量。

这之后还陆陆续续地见过大海。除去上海附近的几个岛屿，与舟山普陀山，其余都是大学以后的事了。

刚到欧洲时，很喜欢旅行。法国北至圣马洛，南至马塞，环绕着地中海的巴塞罗那，威尼斯，希腊的黑海爱琴海，穿越横贯其中的伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡，到处是一片阳光缱绻，慵懒而不失惬意。但是再没下过水，至多把鞋摘了，任由海浪阵阵拍打脚趾，全身的清凉。记得在希腊的火山小岛，整个沙滩只有我们一行四人，面朝云开见日的大海，背对褚红色的大山，脚下布满了黑白红三色的石头，那一刻，我感到一种久违的宁静。后来每次当我凝望大海，都能找回当时的心境。

今年二月与法国同学们到秘鲁时，正逢南美洲盛夏。同伴们一个个兴奋异常，为生平第一次能拥抱太平洋而激动雀跃，家在太平洋彼岸的我微笑不语。事实上，利马的沙滩铺满了沙砾与石块，一经阳光暴晒，刺痛与高温同时侵袭脚底，使人苦不堪言。于是匆匆将鞋袜再穿上，坐靠在岸上，此刻吃上秘鲁大叔加了超级辣酱的流动汉堡包，也别有一番趣味呢。

旅居欧洲的时光接近尾声，临走总想再看一眼大西洋。诺曼底与布列塔尼的海岸线，已经去过多次，一来离巴黎近交通方便，二来圣米歇尔岛、勒阿弗尔、多维尔港都是闻名遐迩的旅游胜地。最终还是去了多维尔，住在诺曼底的朋友家。

小城多维尔与特鲁维尔毗邻，一年有两次较大规模的电影节，亚洲电影节与美国电影节，与后者相比，前者为近年新兴的年度活动，今年刚刚第十二届。印象里姜文、久石让都曾是影节的座上宾。美国电影节则开办于1975年，规模与影响很大。朱丽叶罗伯茨、乔治克鲁尼、马丁斯科西斯，当年的小明星渐渐成长为超级明星，电影节倒反而显得星光黯淡起来。谁能想象达斯汀霍夫曼曾经带着随身听，随意漫步于脚下这片沙滩，谁又能想象在酒吧的邻座，同你干杯问好的竟是罗伯特德尼罗，而如今，再微不足道的电影明星，也会被众星捧月，里三层外三层使人亲近不得。往昔的岁月，如此淳朴又美好——虽然我对此只能想象。正因如此，海滩不远处设有赌场、大饭店等豪华娱乐处所，与随处可见的奢侈品商店，不少在巴黎活动的名人更将度假用的第二套房产购置于此。这座城市美得高贵，令人难以亲近。就连沿沙滩一字排开的更衣室，也全以好莱坞明星命名，仿佛每时每刻都要彰显自己因电影节而带来的非同寻常的身份。

然而大海总是一般沉默。那天海风很大，我们先在临近的海滩上吃了午餐——最传统的淡菜薯条，由于海潮涨起，泡沫在沙地上飞滚，只好坐在室内。窗外有年轻的体育健将吹起滑翔伞，迎风踏浪。眼看人在风中飘摇，我很是为他捏一把汗。记得公司组织到加莱海峡的Le Touquet开年会那次，单单是驾驶沙滩上滑行的陆地帆车，风一起，我立马晕头转向。吃完饭，潮也退了，渐渐海鸟们都出来活动了。到面包店买一根法国长棍撒着玩，机灵的家伙在半空中便将食物衔住，不机灵的那个，全对着它撒，才抢到一小块。大海一下褪去好几十米，远远地望见骑师们带着马儿出来散步，多么悠然自得的职业啊。由海的右前方可以清晰地望到对岸，朋友说，那边是勒阿弗尔，当地有种讲法：如果能见度好得能望到对岸，便预示着坏天气的降临；相反茫茫然一大片倒是好事。太匪夷所思了！

黑格尔曾说，一个民族有一些仰望星空的人，他们才有希望。如果仰望星空是面对广阔无垠的宇宙，那么凝视大海便是面对烟波浩渺的海洋，两者意义相通。这时刻，任何巨大的人物都将变得谦卑，只有谦卑的人才会直面自我，因而才会给民族带来希望吧。希望的事虽然尚不确定，但大海的影像，似乎早已沉沦在最深邃的梦境中，时时令人思念。

——音乐剧《悲惨世界》观后感

其实长久以来，我对音乐剧也好，音乐电影也罢，都不十分感冒。那也许是表达方式的问题吧，我感到它们太做作，要不就太闹，特别是歌舞片，简直到了令人难以容忍的地步。但《悲惨世界》是一个特例。

百老汇的四大音乐剧，《西贡小姐》我从来没看过，《猫》我不喜欢，《歌剧魅影》还可以，只有《悲惨世界》打动了我。末尾Jean Valjean（冉.阿让）临死前的唱段，几乎都要使我掉下泪来，不知是音乐的力量，还是雨果作品的力量，还是歌者的演绎动人心扉。适逢为纪念此剧上演25周年，伦敦皇家剧院排演了特别版本，在巴黎Theatre de Chatelet上演一月。

虽然和DVD里不太一样，但我心已满足。开始我想不明白，音乐还是原来的音乐，唱得没有DVD辑录十周年时的The dream cast那么完美也可以理解，现场读字幕纵然费尽，但根本的变化是什么呢？后来才恍然大悟，原来是舞台背景啊，DVD里的演员虽然着装与装扮都同角色无异，但人却是站在麦克风旁演唱的，交响乐与合唱的气势更为恢弘，而舞台却是昨晚更为变化多端甚至想象非凡。

十五年过去了，我喜爱的饰演Eponine（爱波宁）的Lea Salonga由24岁的少女被岁月洗练成39岁成熟的样子，角色也成为了Fantine（芳庭），但她的声音依然是最温柔最悦耳的一个。年轻的Marius（马利欧斯）肯定也不会是Michael Ball了，原来浑厚而饱满的男低音一去不返。

然而我知道，喜欢这部剧的原因并不仅仅于此。它的舞蹈只是辅助，音乐亦远不如韦伯的作品华丽，但低沉中蕴含着一股悲伤的力量，这份痛苦，无论是一生活在无形枷锁中的冉.阿让，带着无限遗憾离开人世的芳庭，苦苦单恋最终为爱人死去的爱波宁，还是一大群为心中的革命理想而牺牲了生命的青年，甚至穷极一生追捕冉.阿让的自以为“正义”的审判者沙威，没有一个人的命运不流露出这两个字承担的悲惨意味。他们悲叹人生，也扪心自问，最后发现，真理存在于对他人的无私之爱，于是所有的痛苦，才能转化为静谧的安息。雨果的小说也许比音乐剧蕴含更丰富的内容与更详尽的描写，但有那么几个时刻，我想它们所传递的感情是相通的。也正因如此，这部音乐剧才表现出一种有别于其他音乐剧的，深沉的美。